Yo pedía una hora más. Tan sólo una en el mundo para entrar en la más profunda noche, cuando los duendes y fantasmas despiertan la luz de las palabras rotas. Pedía una hora, una pequeña siquiera, me fuera dada, en contra del sonido y el silencio. En contra del mundo el odio o el amor, así pequeña como un puño entre mis manos. Porque justo ahora en este invierno frío colándose atrevido entre mis huesos ella venía de lejos y de siempre de allí de no sé qué lamento entraba por mi ser a interrogar a buscarme.
Ella decía: ahora, siempre, habla, vamos, ven por esta tierra, surge como la hierba como un muro a elevarse entre los muros, en esta hora final y última ven, dí tú la palabra que no tienes.
Ay! Dice el tiempo, corta unas cerezas, de las rojas, las mas rojas de la quinta. Florean árboles, airea el viento soleado. En una cesta de mimbre guardamos la noche enterita. Tanto saborear nos contagiamos. Vos comías, coleccionabas, me mirabas desafiante, a mí, que no puedo guardar nada.
